“On ne devrait écrire des livres que pour y dire des choses qu'on n'oserait confier à personne.”De l'inconvénient d'être né
“Se méfier des penseurs dont l'esprit ne fonctionne qu'à partir d'une citation.”Aveux et anathèmes
“On n'écrit pas parce qu'on a quelque chose à dire mais parce qu'on a envie de dire quelque chose.”Ecartèlement
“On ne peut expliquer un paradoxe, non plus qu'un éternuement. D'ailleurs, le paradoxe n'est-il pas un éternuement de l'esprit ?”Le crépuscule des pensées
“La solitude est l'aphrodisiaque de l'esprit, comme la conversation celui de l'intelligence.”Le crépuscule des pensées
“Le travail : une malédiction que l'homme a transformée en volupté.”Sur les cimes du désespoir
“Quel dommage que, pour aller à Dieu, il faille passer par la foi !”Syllogismes de l’amertume
“La poésie a, comme la vie, l'excuse de ne rien prouver.”Précis de décomposition
“S'appesantir, s'expliquer, démontrer - autant de formes de vulgarité.”Syllogismes de l'amertume (1952)
“L'historien qui se mêle de juger le passé fait du journalisme dans un autre siècle.”De l'inconvénient d'être né
“N'existent que les choses que nous avons découvertes par nous-même ; ce sont aussi les seules que nous connaissons. Tout le reste est bavardage.”Cahiers
“Tout homme qui a une conviction, quelle qu'elle soit, a un dieu ; que dis-je, il croit en Dieu. Car toute conviction postule l'absolu ou y supplée.”Cahiers
“On n'habite pas un pays, on habite une langue. Une patrie, c’est cela et rien d’autre.”Aveux et anathèmes
“Etre libre, c'est s'exercer à n'être rien.”La chute dans le temps
"Être libre, c'est s’émanciper de la quête d’un destin, c'est renoncer à faire partie des élus et des réprouvés ; être libre, c'est s’exercer à n’être rien. "
“Il est incroyable que la perspective d'avoir un biographe n'ait fait renoncer personne à avoir une vie.”Syllogismes de l'amertume
“Un peuple se meurt lorsqu'il n’a plus de force pour inventer d'autres dieux, d'autres mythes, d'autres absurdités ; ses idoles blêmissent et disparaissent ; il en puise ailleurs, et se sent seul devant des monstres inconnus.”Précis de décomposition
“Nous sommes tous des farceurs : nous survivons à nos problèmes.”Syllogismes de l'amertume
“Le Progrès est l'injustice que chaque génération commet à l'égard de celle qui l'a précédée.”De l'inconvénient d'être né
“Tout Occidental tourmenté fait penser à un héros dostoïevskien qui aurait un compte en banque.”
“À quoi bon fréquenter Platon, quand un saxophone peut aussi bien nous faire entrevoir un autre monde ?”Syllogismes de l'amertume
“Nous ne devrions déranger nos amis que pour notre enterrement. Et encore!”Aveux et anathèmes
“Il n'y a qu'un remède au désespoir : c'est la prière - la prière qui peut tout, qui peut même créer Dieu...”Cahiers 1957-1972
“Je réagis comme tout le monde et même comme ceux que je méprise le plus; mais je me rattrape en déplorant tout acte que je commets, bon ou mauvais.”De l'inconvénient d'être né
“Qui croit en la vérité est naïf ; qui n'y croit pas est stupide. La seule bonne route passe sur le fil du rasoir.”Le livre des leurres
“L'expérience de la naïveté est la seule planche de salut.”
“La lucidité, c'est avoir des sensations à la troisième personne.”
“N'a de convictions que celui qui n'a rien approfondi.”De l'inconvénient d'être né
“Se lever, faire sa toilette et puis attendre quelque variété imprévue de cafard ou d'effroi. Je donnerais l'univers entier et tout Shakespeare pour un brin d'ataraxie.”De l'inconvénient d'être né
“J'ai connu toutes les formes de déchéance, même le succès.”
“Mystère, - mot dont nous nous servons pour tromper les autres, pour leur faire croire que nous sommes plus profonds qu'eux.”Syllogismes de l'amertume
“Chaque génération vit dans l'absolu : elle se comporte comme si elle était parvenue au sommet, sinon à la fin, de l'histoire.”De l'inconvénient d'être né
“Qui renie sa langue, pour en adopter une autre, change d'identité, voire de déceptions. Héroïquement traître, il rompt avec ses souvenirs et, jusqu'à un certain point, avec lui-même.”La tentation d'exister
Avantages de l'exil
“La langue française m'a apaisé comme une camisole de force calme un fou. Elle a agi à la façon d'une discipline imposée du dehors, ayant finalement sur moi un effet positif. En me contraignant, en m'interdisant d'exagérer à tout bout de champ, elle m'a sauvé.”
Extrait : "La langue française m'a apaisé comme une camisole de force calme un fou. Elle a agi à la façon d'une discipline imposée du dehors, ayant finalement sur moi un effet positif. En me contraignant, en m'interdisant d'exagérer à tout bout de champ, elle m'a sauvé. Le fait de me soumettre à une telle discipline linguistique a tempéré mon délire. Il est vrai que cette langue ne s'accordait pas à ma nature, mais, sur le plan psychologique, elle m'a aidé. Le français est devenu par la suite une langue thérapeutique. Je fus en fait moi-même très surpris de pouvoir écrire correctement en français, je ne me croyais vraiment pas capable de m'imposer une telle rigueur. Quelqu'un a dit du français que c'est une langue honnête; pas moyen de tricher en français. L'escroquerie intellectuelle y est quasi impraticable."
“Dans tout citoyen d'aujourd'hui gît un métèque futur”Syllogismes de l'amertume
Extrait : "Notre époque sera marquée par le romantisme des apatrides. Déjà se forme l'image d'un univers où plus personnne n'aura droit de cité.
Dans tout citoyen d'aujourd'hui gît un métèque futur."
“Le français est devenu une langue provinciale. Les indigènes s'en accommodent. Le métèque, seul, en est inconsolable. Lui seul prend le deuil de la nuance.”De l'inconvénient d'être né
“Ce qui nous distingue de nos prédécesseurs, c'est notre sans-gêne à l'égard du Mystère. Nous l'avons même débaptisé ; ainsi est né l'Absurde.”Syllogismes de l'amertume
Atrophie du verbe
“Aimer son prochain est chose inconcevable. Est-ce qu'on demande à un virus d'aimer un autre virus ?”Aveux et anathèmes
“L'insomnie est une lucidité vertigineuse qui convertirait le paradis en un lieu de torture.”Sur les cimes du désespoir
“Que faisait Dieu pendant qu'il ne faisait rien ? A quoi employait-il, avant la création, ses terribles loisirs ?”La Chute dans le temps
“Il n'y a pas de sensation fausse .”De l'inconvénient d'être né
“Pendant l'insomnie, je me dis en guise de consolation, que ces heures dont je prend conscience, je les arrache au néant, et que si je les dormais, elles ne m'auraient jamais appartenu, elles n'auraient jamais existé.”Pensées étranglées / le mauvais démiurge
“Marcher dans une forêt entre deux haies de fougères transfigurées par l'automne, c'est cela un triomphe. Que sont à côté suffrages et ovations ?”De l'inconvénient d'être né
“Parmi ceux qui refusent la vie et ne peuvent l'aimer, tous l'ont aimée un jour ou ont voulu l'aimer.”Le livre des leurres