C'est une illusion complète de penser qu'on peut apprendre à écrire, de faire semblant de croire que tout le monde peut être écrivain. L'écriture ne s'apprend pas, elle est solitaire, sexuelle, personnelle.
Ce qui constitue le vrai talent pour un écrivain ou pour un artiste, c'est d'exprimer de façon rare des pensées communes, ou mieux encore de façon commune des pensées rares.
En anglais : "In a sense the world dies every time a writer dies, because, if he is any good, he has been a wet nurse to humanity during his entire existence and has held earth close around him, like the little obstetrical toad that goes about with a cluster of eggs attached to his legs. "
La phrase dans son contexte : "Eh bien ! en revenant au roman, nous voyons également que le romancier est fait d’un observateur et d’un expérimentateur. L’observateur chez lui donne les faits tels qu’il les a observés, pose le point de départ, établit le terrain solide sur lequel vont marcher les personnages et se développer les phénomènes. Puis, l’expérimentateur paraît et institue l’expérience, je veux dire fait mouvoir les personnages dans une histoire particulière, pour y montrer que la succession des faits y sera telle que l’exige le déterminisme des phénomènes mis à l’étude. C’est presque toujours ici une expérience « pour voir » comme l’appelle Claude Bernard."