S'il reste un secret, c'est à l'intérieur de l'âme qu'il se trouve, dans la longue suite de désirs, de légendes, de masques et de chants qui se mêle au temps et resurgit et court sur la peau des peuples à la manière des épars en été.
La légende du génie méconnu a été créée et soigneusement entretenue par les écrivains médiocres qui, de tout temps, ont langui dans l'ombre et dans la pauvreté.
En réalité, comme il arrive pour les âmes des trépassés dans certaines légendes populaires, chaque heure de notre vie, aussitôt morte, s'incarne et se cache en quelque objet matériel.
Le grand fleuve flamboie devant ses yeux sous la lumière du jour à son déclin, il suspend son cours dans ce bref miracle de temps et d'éternité, mais il coule éternellement, plus étrange qu'une légende, aussi mystérieux que le temps.
En anglais : "The great river burns before his eyes, beneath the light of the dying day, stops its course for a short miracle of time and eternity, while still eternally flowing, stranger than a legend and as mysterious as time. " Of Time and the River, IV, 67