“Un paysan est plus beau parmi les champs dans son costume de futaine que lorsqu'il se rend le dimanche à l'église affublé comme un monsieur.”Lettres à son frère Théo
“La clochardisation, c'est le passage sans armure de la condition paysanne (c'est-à-dire naturelle) à la condition citadine (c'est-à-dire moderne). J'appelle ‘armure' une instruction primaire ouvrant sur un métier.”
"La clochardisation, c'est le passage sans armure de la condition paysanne (c'est-à-dire naturelle) à la condition citadine (c'est-à-dire moderne). J'appelle ‘armure' une instruction primaire ouvrant sur un métier. En 1955, en Algérie, j'ai rêvé de donner une armure à tous les enfants, filles et garçons."
“Quant aux paysans, ils étaient considérés désormais comme des messies, voire des demi-dieux. L'avenir du village était dans leurs champs.”Le village évanoui
“Le paysan, le lecteur de romans, le pur ascète - ces trois-là connaissent le bonheur, car ils renoncent tous trois à leur personnalité : l'un parce qu'il vit selon l'instinct, qui est impersonnel, le deuxième parce qu'il vit par l'imagination, qui est l'oubli, le dernier parce qu'il ne vit pas et que, sans être mort, il dort.”Le livre de l'intranquillité