“La folie est une expérience formidable et c'est dans ses laves que je trouve encore l'essentiel de ce sur quoi j'écris.”Lettres
En anglais : "Madness is terrific I can assure you, and not to be sniffed at; and in its lava I still find most of the things I write about. It shoots out of one everything shaped, final, not in mere driblets, as sanity does." ( Letters)
“Le monde volcanique est sombre: gris, bleu foncé, brun noir. Les rares notes claires : jaunes, blanches ou ocre, que jettent les dépôts sains abandonnés par les fumerolles, ne font que rendre plus tragique l'ensemble du décor. Quant aux rouges sombres ou vifs et aux ors de la lave en fusion, l'exaltation qu'ils provoquent est chaque fois suivie d'une vague dépression. Vingt-quatre heures passées en de tels lieux n'apportent qu'enthousiasme, mais à partir du troisième ou quatrième jour l'animal humain cède peu à peu à un malaise; on a envie de voir de l'eau, des plantes.”Cratères en feu
“Il y a des auteurs qui écrivent avec de la lumière, d'autres avec du sang, avec de la lave, avec du feu, avec de la terre, avec de la boue, avec de la poudre de diamant et ceux qui écrivent avec de l'encre. Les malheureux, avec de l'encre simplement.”Le livre de mon bord