Je n'ai pas l'impression d'écrire sur le passé. Le passé en lui-même est un très mauvais matériau pour la littérature. La littérature est un présent brûlant, non au sens journalistique, mais comme une aspiration à transcender le temps en une présence éternelle.
L'esprit est une machine étrange qui peut effectuer les combinaisons les plus extraordinaires avec les matériaux qui lui sont offerts mais qui, sans matériaux venus du monde extérieur, est impuissant.