Le fait d'écrire aussi vous modère, car la pensée va trop vite : elle atteint d'une extrémité à l'autre, en sautant par-dessus les intervalles. Écrire impose qu'on se serve de mots anciens, surchargés parfois d'une orthographe bizarre, qui est leur luxe. Et le respect des mots et de leur graphie, en vous distrayant d'un exercice solitaire pour vous reporter vers les usages, possède une vertu de retard et de contrôle.
Le fait d'écrire enfin vous soulage ; il vous décharge du poids que donne l'impression de l'ineffable et d'inexprimable. Oh! qu'il est doux d'avoir une plume à la main et d'user avec elle du pouvoir magnétique des pointes! On se raconte, on enseigne; on se rappelle, on pronostique, et d'une manière si libre ! Le premier geste du tyran est se confisquer les stylos, comme nous l'avons vu en 1940.
Le travail intellectuel