“Quand j'écris quelque chose, j'ai la sensation que ce quelque chose préexiste.”Conférences
La poésie
éd. Gallimard, Folio essais, 1985 , p. 96
La phrase dans son contexte : "Quand j'écris quelque chose, j'ai la sensation que ce quelque chose préexiste. Je pars d'un concept général, je connais plus ou moins le début et la fin, puis je découvre peu à peu les parties intermédiaires ; mais je n'ai pas l'impression de les inventer, je n'ai pas l'impression qu'elles dépendent de mon libre arbitre; les choses sont ainsi. Elle sont ainsi, mais elles sont cachées et mon devoir de poète est de les faire découvrir."